Yanti duduk termenung di ruang tunggu klinik onkologi. Pasien lain dan para petugas kesehatan yang lalu lalang tak ia hiraukan. Pikirannya berkecamuk. Campur aduk antara sedih, marah, tak percaya, dan hancur. Semuanya terjadi karena benjolan yang bersarang di payudara kanannya. Benjolan yang tak diundang, tak diminta, dan tak terduga datangnya. Benjolan itu selama ini ia abaikan. Dan kini, benjolan itu menggerogoti tubuhnya pelan-pelan. Benjolan itu mengubah jalan hidupnya. Membelokkan harapan masa depan, jadi tak tentu arah. Dokter telah mendiagnosis Yanti menderita kanker payudara stadium 3. Tak semua orang tau, ingin tau, atau peduli dengan kanker. Hingga, penyakit itu hinggap dan merayap, merusak tubuh pelan-pelan.

Berbagai pemeriksaan telah dijalani ibu lima orang anak ini sebelum dokter menyatakan Yanti menderita kanker payudara. Sebenarnya, semua pemeriksaan yang dilakukan tidaklah menyakitkan. Namun, pengetahuan yang kurang dan informasi yang menyesatkan membuat semua pemeriksaan menjadi begitu menyeramkan. Pertama, dokter melakukan pemeriksaan pada kedua payudara, daerah ketiak, tulang selangka, dan leher, untuk mengetahui apakah ada benjolan. Setelah itu, dokter merujuknya untuk melakukan pemeriksaan mammografi dan ultrasonografi di instalasi radiologi. Pemeriksaan ini bertujuan uantuk mengkonfirmasi pemeriksaan dokter sebelumnya dan memperkirakan apakah benjolan yang terdeteksi ganas atau jinak. Untuk lebih meyakinkan lagi, dokter juga merujuk Yanti untuk melakukan pemeriksaan aspirasi jarum halus atau AJH di instalasi patologi anatomik. Pada saat pemeriksaan AJH, benjolan pada payudara disedot menggunakan jarum kecil, sehingga didapatkan sel-sel dari benjolan tersebut. Selanjutnya, sel-sel yang didapat diperiksa di bawah mikroskop. Dengan pemeriksaan tersebut, bisa dipastikan apakah benjolan di payudara ganas atau jinak. Bagi Yanti, rasa sakit atau tidak nyaman saat pemeriksaan itu tidaklah penting. Yang jauh lebih penting adalah hasilnya. Menunggu hasil itu sangat menakutkan, seperti menunggu vonis hukuman mati!

Mungkin, berat bagi dokter dengan segala rasa empatinya untuk menyampaikan diagnosis kepada pasien. Namun, tentu jauh lebih berat bagi pasien untuk bisa menerima itu semua. Saat dokter menyatakan bahwa Yanti menderita kanker payudara, rasa takut muncul sedemikian hebatnya. Takut menjalani berbagai macam terapi, takut kehilangan pekerjaan, takut ditinggalkan teman dan saudara, takut memikirkan masa depan kelima anaknya, dan berbagai ketakutan lain yang tak bisa digambarkan dengan kata-kata. Bagaimana bisa benjolan itu ada? Dari mana datangnya? Setahu Yanti, tak ada yang sakit serupa di keluarganya. Lantas bagaimana bisa benjolan itu dengan seenaknya menghancurkan hidupnya? Dokter menjelaskan berbagai terapi yang harus dijalaninnya, mulai dari operasi pengangkatan payudara, kemoterapi, sampai radioterapi. Itu semakin membuatnya takut. Rasa takut yang luar biasa membawa Yanti menjalani pengobatan alternatif dengan ramuan herbal. Namun, setelah 6 bulan menjalani terapi alternatif, benjolan tak kunjung hilang, justru semakin membesar.

Rasa putus asa menghinggapi Yanti, apalagi saat perusahaan tempatnya bekerja selama ini meminta Yanti untuk pensiun dini, agar Yanti bisa fokus menjalani pengobatan. Salah satu sumber keuangan tempat bergantung selama ini tiba-tiba hilang. Lantas bagaimana Yanti bisa membiayai pengobatan? Untunglah, suami dan anak-anak tercinta senantiasa mendukungnya, memberinya semangat dan cinta yang tak pernah putus. Kehadiran teman-teman sesama penderita kanker payudara juga sangat membantu. Dukungan mereka sungguh jauh lebih berarti daripada dukungan materiil semata. Senyum merekalah yang senantiasa menghidupkan harapan untuk hidup lebih baik, untuk berdamai dengan penyakit, dan berkarya untuk orang-orang tercinta. Senyuman merekalah yang menghalau ketakutan, menghidupkan harapan.